ECLECTIC MONOLOGUES

vector_field @ 2009-07-20T21:42:00

2009-07-20T20:01:30Z

Русская Википедия, понятное дело, в сравнении с английской или немецкой - то же самое, что русское авто в сравнении с западным. Критиковать смысла не имеет. Но иногда действительно смешно. Вот выдержки из статей о российских городах:

Владимир (город)
Владимир — единственный в России город, связанный пригородными электропоездами сразу с двумя российскими городами, имеющими метрополитен.

Нарьян-Мар
Достопримечательности
* Краеведческий музей
* Здание окружного почтамта
* Памятник 500-летию Пустозёрска
* Пустозёрск

Ухта
В статье о городе имеется подраздел
"Редкие и исчезающие растения":
Семейство Бобовые (Leguminosae)
* Астрагал холодный (Astragalus frigidus (L.) A.Gray)
Семейство Гвоздичные (Caryophyllaceae)
* Смолёвка ползучая (Silene repens Patrin) — внесена в Красную книгу Республики Коми
Семейство Костенцовые, или Асплениевые (Aspleniaceae)
* Костенец зелёный (Asplenium viride Huds.)
* Костенец постенный (Asplenium ruta-murata L.)
* Криптограмма Стеллера (Cryptogramma stelleri (S.G.Gmel.) Prantl)
Семейство Крушиновые (Rhamnaceae)
* Крушина ольховидная (Frangula alnus Mill.)
Семейство Лютиковые (Ranunculaceae)
* Адонис сибирский (Adonis sibiricus Patrin ex Ledeb.), коми Краснояр турун — внесён в Красную книгу Республики Коми
* Василистник водосборолистный (Thalictrum aquilegifolium L.), коми Зарни турун, коми баба турун — внесён в Красную книгу Республики Коми
* Прострел раскрытый, или сон-трава (Pulsatilla patens (L.) Mill.) — внесён в Красную книгу Республики Коми
Семейство Разнолистниковые (Onocleaceae)
* Страусник обыкновенный (Mattheuccia strutiopteris (L.) Tod.)
Семейство Орхидные (Orchidaceae) (все растения подлежат охране)
* Венерин башмачок настоящий (Cypripedium calceolus L.) — занесён в Международную Красную книгу и Красную книгу России
* Дремлик тёмно-красный (Epipactis atrorubens (Hoffm.) Schult.)
* Калипсо луковичная (Calypso bulbosa (L.) Oakes) — занесена в Красную книгу России
* Кокушник комариный (Gymnadenia conopsea (L.) R.Br.)
* Леукорхис беловатая (Leucorchis albida (L.) E.Mey.)
* Любка двулистная (Ptalanthera bifolia (L.) Rich.)
* Надбородник безлистный (Epipogium aphyllum (F.W.Schmidt) Sw.) — занесён в Красную книгу России
* Пальчатокоренник пятнистый (Dactylorhiza maculata (L.) Soó)
* Ятрышник широколистный (Orhis latifolia L.)
Семейство Осоковые (Сурегасеае)
* Осока белая (Carex alba Scop.)
Семейство Первоцветные (Primulaceae)
* Кортуза Маттиоли (Cortusa matthioli L.)
Семейство Пионовые (Paeoniaceae)
* Пион уклоняющийся, или марьин корень (Paeonia anomala L.)
Семейство Пузырчатковые (Lentibulariaceae)
* Жирянка альпийская (Pinguicola alpina L.)
Семейство Розоцветные (Rosaceae)
* Кизильник черноплодный (Cotoneaster melanocarpus Fisch. ex Blytt)
* Черёмуха обыкновенная (Padus racemosa (Lam.) Gilib.)
Семейство Ужовниковые (Ophioglossaceae):
* Гроздовник виргинский (Botrychium virginianum (L.) Sw.)
В разделе помещены фотографии исчезающих видов.

Запаршивец

2009-05-23T10:11:22Z

Помните, что будет, если скрестить порше с запорожцем? Кажется, скоро мы увидим нечто такое в реальности, когда опель скрестят с волгой:
http://www.spiegel.de/wirtschaft/0,1518,626327,00.html

Нескучная американская жизнь

2009-01-05T18:52:16Z

Как-то на глаза попалась ньюйоркская эмигрантская русскоязычная газета. В газете, как и полагается, была масса рекламных обьявлений. Особенно много конкурирующих реклам были такого содержания:

"Аборты в оффисе 7 дней в неделю!"

Всё как в песне: "У них гинекологов одних, как собак нерезанных".

Participating Messiah

2008-12-15T16:50:24Z

Вчера был в концерте, в Валенсии. Давали Мессию Генделя в исполнении одного английского оркестра и хора. Название концерта в английском переводе было "Participating Messiah". Смысл названия открылся в первой хоровой сцене, когда половина "слушателей" в зале встала и стала петь вместе с основными исполнителями. Впечатлён.

Опять сулят миллионы

2008-11-07T19:04:34Z

Так называемый "нигерийский спам" вышел на новый уровень. Раньше мэйлы были приблизительно такого содержания: "Дорогой Сэр, я нашел твой почтовый адрес в Интернете, и твоё имя вызвало у меня огромное доверие. Я бывший адвокат-делопроизводитель покойного президента Верхней Кукаджамбы. На его тайном счету в нашем центробанке лежат 127000000 миллионов долларов (СТО ДВАДЦАТЬ СЕМЬ МИЛЛИОНОВ - понл?) и я не знаю, как перевести их в Европу. Если ты дашь мне номер твоего счёта, я переведу тебе всю эту сумму, а потом мы поделимся по-братски...." Я конечно был польщён тем доверием, которое вызвало моё (неуказанное в письме) имя на отправителя письма.

Сегодня я получил такого типа письмо, но оно не было отфильтровано автоматом в Спамбокс. Причина в том, что ко мне правильно обратились по фамилии-имени, включая даже академическое звание. Далее мне сообшили о трагической гибели президента крупной фирмы в Верхней Кукаджамбе с моей фамилией (!) и сказали, что ищут его родственников, и что я как вероятный родственник получу без задержек все его миллионы. Нужно только сообщить номер моего счёта. Вот так, рассылочный скрипт содержит теперь реальные имена и вписывает их не только в заглавие письма, но и в основной текст в определённых местах. Что же будет дальше?

Целый биллион!

2008-10-07T16:21:06Z

Всё никак не привыкну к "континентальному" исчислению. Во так наверное американцы не могут привыкнуть к метрам и килограммам.

Итак, по сообщению ~~ТАСС~~ ARD/ZDF, мировая экономика потеряла "биллион долларов". Я раньше думал, что биллион это по-американски миллиард. "Маловато",- подумал я. Оказывается, что американцу миллиард, то немцу триллион. Смотри
Long and short scales или
Lange und kurze Leiter или
Системы наименования чисел</а>.

Первый прошёл

2008-09-10T11:31:09Z

Первый протонный пучок на LHC сделал полный оборот по кольцу: Beam Status.

А вот страница задающая жгучий вопрос и дающая квалифицированный ответ: http://www.hasthelargehadroncolliderdestroyedtheworldyet.com/

Курьёзы в новостях

В радиорепортаже SWR (Немецкое Югозападное Вещание) журналист сообщает: "В туннеле LHC частицы, удерживаемые при температуре -271 градусов, разгоняются почти до скорости света."

Die ZEIT в статье Gott im Teilchenzoo пишет в частности о возможности появления чёрных дыр на LHC: "Die errechneten möglichen Schwarzen Löcher des LHC werden kleiner als ein Centstück sein und binnen weniger Sekundenbruchteile von selbst zerfallen." - "Теоретически возможные чёрные дыры на LHC будут меньше чем монета в один цент..." М-да, это конечно правда, но чёрная дыра размером с монету имела бы массу почти равную массе Земли!

Раскладная спиночесалка

2008-08-17T14:44:16Z

Одна известная сеть магазинов в Германии выставляет на продажу каждую неделю новые товары, отличающиеся дизайном повышенного класса. Недавно они, кажется, проводили конкурс оригинальных идей для своих будущих товаров. По-видимому конкурс принёс плоды. Вот некоторые товары этой недели:
1) Телескопическая спиночесалка;
2) Раскладная веерная мухобойка;
3) Жидкокристаллическая подсветка для ящиков.
Если хорошо подумать, действительно очень полезные вещи. Например, открываете Вы ящик в комоде, засовываете туда голову, а Вам там темно. Вот тут-то подсветка и необходима.
Или вот портативная мухобойка. Её можно всегда носить с собой в кармане. Идёт например человек перед Вами по улице, а ему на голову села оса. Надо же спасти человека от опасного укуса. Вы тут же достаёте мухобойку, раскрываете её как веер элегантным движением и ею ему по голове.
Но самое замечательно из этого списка это бесспорно телескопическая спиночесалка. Так же должна быть всегда с собой в кармане. Выдвигается до 69 см! Я сначала думал, что ею надо чесать в заду через ухо или в ухе через зад. А потом понял! Зачесалось у Вас там, скажем, в общественном месте, Вы её через воротник за рубашку вводите, и делаете вид, что чешете затылок. Ах, хорошо!

Желает познакомиться

2008-07-25T19:05:41Z

В Германии, в каждом городе и деревне обязательно разбрасывают по почтовым ящикам бесплатную местную газетёнку. Цель, очевидно, впихать рекламу и в те ящики, на которых написано "Никакой рекламы! ~~А то зарэжу~~". Некоторые поэтому специально пишут "Никакой рекламы! Никаких газет! ~~И считать, что кексов в этом мире нет~~."

Я уж было направлял очередной выпуск из ящика прямо в мусор, как тут мне на глаза попались обьявления знакомств:

"Прекрасная вдова, 71 год, с красивыми округлостями и автомобилем ищет ..." Да-да, так и написано: "mit schönen Rundungen und PKW".

"Писаная красавица (bildhübsch), 73 года, обеспеченная, без бабушкиных замашек (kein Großmuttertyp) ... При взаимной симпатии готова к Вам переехать..." Прямо как в раю.

Государственная игра "кто хочет стать гражданином"

2008-07-25T18:33:56Z

С 1-го сентября для получения немецкого гражданства надо пройти тест, проверяющий социальную интеграцию кандидата. Избранные вопросы приведены тут. Вот некоторые из них в свободном переводе:

В каком учреждении следует регистрировать собаку?

Финансовая служба
Стол прописки
Служба охраны порядка
Санэпидемстанция

Федеративная Республика Германии - это демократический/ая/ое и социальный/ая/ое

Федерация государств
Федеративное государство
Конфедерация государств
Акционерное общество

Кто написал текст немецкого гимна?

Фридрих фон Шиллер
Иоганн Вольфганг фон Гёте
Август Генрих Гоффманн фон Фаллерслебен
Сергей Михалков

И.т.д.

Трагическая песня

2008-06-25T13:22:26Z

Участь жены физика, как известно, незавидна:

You never spend your nights with me.
You don't go out with other girls either.
You only love your collider.

Что думают французы о том, что англичане думают о немцах

2008-06-25T12:36:07Z

можно узнать из рекламы Ситроена в Англии

vector_field @ 2008-05-16T20:50:00

2008-05-16T19:03:30Z

В аэропорту Сан Франциско в туалете висит важная табличка:
"Clean hands are good for health"
(некогда было фотоаппарат доставать). В последний раз я видел такую табличку в пионерском лагере, правда в столовой:
"Мойте руки перед едой, грязные руки грозят бедой!"

Оказывается есть целый американский сайт http://www.washup.org/ , который пропагандирует мытьё рук и публикует пугающие цифры: если в 2005-м году 75% всех американцев мужескаго полу мыли руки после посещения заведения, то в 2007 это делали только 66%. Линейная экстраполяция данных цифр указывает на то, что в 2022-м году руки вообще мыть не будут.

А счастья не было и нет

2008-04-16T16:47:39Z

get your own Visited Countries Map from Travel Blog

Hottentottenpotentatenpatentantenattentat

2008-03-16T00:26:06Z

это обычное немецкое слово означает очевидно "покушение на крёстную мать властителя Готтентотов".

Прочие слова такого рода обсуждаются на BBC Languages. Интересно, что даже такие невинные слова как Herzinfarktvorsorgeuntersuchung, Betäubungsmittelverschreibungsverordnung и Atemschutzgeräteträgertauglichkeitsbescheinigung вызывают умиление англоязычной публики.

Что делать при пожаре в отеле

2008-03-14T22:51:13Z

В Мадриде:

Оставайтесь спокойны: не кричите и не бегайте. Если на Вас горит одежда, ложитесь на пол и катайтесь по полу. Если всё в дыму, ползайте на четвереньках.

Уйдите из комнаты и закройте за собой дверь. Ближайшая лестница находится в 8 метрах слева/справа от двери (так слева или справа?). Другой выход находится в 19 метрах слева/справа.

В Лиссабоне:

Афоризмы

2008-01-17T14:17:13Z

Афоризмы - это такой вид спорта у борзописцев. Чем читать чужие, я как-то лет 15 назад придумал свои:

1. Декларация собственной глупости - ещё не признак ума.
2. Нет ничего в разуме, чего бы не было в нервах.
3. Глупый сначала делает, потом думает. Умный сначала думает, потом делает. Философ сначала думает, потом не делает.
4. Опытный офтальмолог не видит бездны в глазах.
5. Депрессию порождает всё.

Сцены общественной жизни

2008-01-17T13:42:02Z

Сцена 1-я. Eine Kneipe в Германии. Коллеги сидят за столом и пьют бурую жидкость из бокалов. Поддерживают типичный оживлённый разговор.
Первый (после 20-минутной паузы): so-so.
Второй (на октаву ниже): joooooo.
Проходит ещё 20 минут.
Третий (на октаву выше, с лёгким надрывом): schöön.
Четвёртый, не зная вообще, что сказать, судорожно крутит кольцо на пальце.
Пятый, пытается найти тему для разговора в меню, читает его взапой всё это время.

Сцена 2-я. Тапа-бар в Испании.
Первый (после 20-минутной паузы): siii.
Второй (на октаву ниже): si-siiiiiii.
....
Апокалиптическое видение.

Мораль и двоемыслие

2008-01-16T14:47:20Z

Каждый раз, перебирая Web-страницы на русском языке, я ощущаю, как на меня обрушивается поток зла. Наглая ложь в политике, агрессивная гордость бандита - всё это не новость. Относительно новым явлением мне кажется бравирование собственным злом людьми до некоторой степени образованными, даже обладающими т.н. высшим образованием.

Интересно наблюдать это явление в женских излияниях. Например: "я хорошая и плохая, я добрая и злая, в общем я женщина". Это говорится очевидно не с сожалением, не с раскаянием, а с воодушевлением и вероятно с гордостью. Человек сообщающий искренне гордо, что он временами плохой и злой, является злым, ведь он отрицает необходимость борьбы с этими своими "природными" чертами.

Вот пример из ЖЖ: http://dragetta.livejournal.com/44142.html
"Мои стервочки, язвочки, искусительницы, неотразимые красавицы, холодные как снег принцессы, горячие как огонь богини... Мои девочки - не добыча, но охотницы... Мои девочки ищут Силу..."

Какая гадость. Они когда-то в детстве были людьми, но суровые условия борьбы за выживание сделали их зверьми, жестокими самками, ищущими сильного самца. И только в душе, за семью печатями они остались чувствительными девочками, хотя сами уже практически забыли, в чём там собственно было дело. Очевидно в России трудно сочетать практичность и зрелость с духовностью.

Что же в этом нового? Чем не древний Рим, не Ницше, не Вагнер с былинами про Зигфрида? Но дело в том, что вагнеровские герои не считали себя злом. Они были олицетворением добродетели в соответствии со своей моралью. Новым мне кажется то, что всё это в России вырастает на почве оруэлловского двоемыслия, которое позволяет уживаться в одной голове вещам логически несовместимым. Это двоемыслие в политике, очевидное в СССР, сохраняется и сейчас: "Выборы в Думу конечно были фарсом, но выборы НАДО проводить, чтобы ПОКАЗАТЬ, что у нас демократия, хотя нам она НЕ НУЖНА". Это двоемыслие живёт теперь и в человеческих отношениях. Они приняли для себя мораль джунглей, но они по прежнему именуют свои новые идеалы злом, потому что "ТАК НАДО, ТАК СКАЗАЛИ". Они врут, что в душе они остались теми же, как учили папа и мама, надо только "долго подбирать ключи и шифры".

Я думаю, они не остались в душе теми же. Им приходят иногда воспоминания о прошлом, и в ностальгических слезах они вспоминают, как когда-то были "хорошими", "добрыми", "душевными". На самом деле они не имеют своей личной осмысленной позиции. Они держат нос по ветру и вбирают в себя то, что сейчас модно, чтобы быть "in". По видимому, большинство людей живут именно так. И когда Гитлер установил новую мораль в Германии, многие почувствовали поначалу некий душевный дискомфорт, но большинство с этим легко освоилось. Так что все эти девочки ищут своего Зигфрида, просто потому что он сейчас "in", но делают вид, что в душе они ждут эээ Сократа? Робина Гуда? Джордано Бруно? "А, нудные типы и неудачники."

Enjoy the dance

2008-01-14T14:25:50Z

http://birdloversonly.blogspot.com/2007/09/may-i-have-this-dance.html

Texas

2008-01-11T21:59:45Z

В аэропорту города Lubbock, Texas:

Firearms must be unloaded and declared to your airline

Да-да, главное не забыть разрядить револьвер перед посадкой. За этим следит homeland security.

Лиссабон

2008-01-11T21:28:32Z

Что Вы знаете о Португалии, если никогда там не были?
Basic terms: Лиссабон, Васко да Гама, портвейн;
Advanced knowledge: мавры, Бенфика, Спортинг, Порту;
Master level: Генрих-Мореплаватель, Камоэнш, Салазар.

Что Вы узнаете о Португалии, если там побываете?

1. Оказывается есть клише меланхоличного португальца, противопоствляемое темпераментному испанцу. И вправду, никаких ночных гуляний на улицах, никакого гама в кафе.

Основная черта португальского характера - это Saudade, "в значении которого сочетаются понятия одиночества, ностальгии, грусти и любовного томления." (Wikipedia)

"Saudade is a Portuguese word for a feeling of longing for something that one is fond of, which is gone, but might return in a distant future. It often carries a fatalist tone and a repressed knowledge that the object of longing might really never return." (Wikipedia)

"Saudade ist eine spezifisch portugiesische Form des Weltschmerzes. Das Konzept der Saudade lässt sich mit "Traurigkeit", "Wehmut", "Sehnsucht" oder sanfte "Melancholie" nur annähernd übersetzen." (Wikipedia)

Saudades - nur Portugiesen
können dieses Gefühl kennen.
Weil nur sie dieses Wort besitzen,
um es wirklich beim Namen zu nennen.
(Фернандо Пессоа)

Ничего не напоминает? Для сравнения смотри Big Russian Soul.

Некоторые полагают, что это чувство им навевается ветрами, постоянно дующими с Атлантики.

2. Отношение к Испании, приблизительно как у нынешней Украины к России.
Девушка-экскурсовод: "Our spanish, he-he, brothers...".

3. У многих остаётся комплекс потерянной империи.
Один физик-аспирант в разговоре: "Какие нации создали новые супердержавы? Только Англия и Португалия. Англия создала Соединённые Штаты, Португалия - Бразилию." Na ja, Бразилия - супердержава? Честно говоря, сама постановка вопроса поразительна.
Тот же человек продолжает: "У нас, как у нации, был свой проект. Мы боролись, чтобы изгнать мавров и затем создали новое государство с общим языком и культурой. А испанцев я не понимаю. Они говорят на разных языках, они очень индивидуалистичны, работают по всему миру и не скучают по родине, они отдали все свои колонии ещё в 18-м веке..."
При всём, при том, при этом, он турболиберал: "В Америке каждый отвечает за свою жизнь, и потому там есть смертная казнь. А в Европе каждый ведёт себя так, как говорит государство, и перекладывает ответственность за свою жизнь на государство, и потому в Европе нет смертной казни, т.к. государство считается отвественным (mitverantwortlich) за то, что преступник пошёл по кривой дорожке. Если так пойдёт дальше, то европейцы через 1000 лет вымрут, т.к. они будут неспособны сами строить свою жизнь..."

4. Чашка кофе стоит от 50 центов до рупь-пятьдесят.
А "испанцы кофе варить не умеют". Natürlich.

5. Очевидно один из крупнейших банков Португалии называется "Banco Espirito Santo". Отдельные филиалы имеют таблички: Espiritо Santo Investment, то бишь "Инвестиционный фонд Святого Духа". И куда они только инвестируют? - подумал я. На самом деле "it was established in Lisbon by José Maria Espírito Santo."

6. В Лиссабоне есть музей древнего искусства с самой значительной в мире коллекцией классической португальской живописи. Вам скажут, что если Вы интересуетесь искусством, то Вам туда. Не верьте! Единственны вопрос, который я задал себе в этом музее - как отличить настоящую китайскую вазу от дешёвой китайской подделки.

Ну вот Вы всё и узнали о Португалии, так что можете туда не ехать.

Кофе и мир

2008-01-10T20:01:57Z

По существу есть только два способа приготовления кофе - западный и восточный. Они отличны друг от друга, как отличны варящие кофе миры. Рассмотрим же их подробней.

Западный способ

Западный способ, он же способ эспрессо, состоит в продувании кофейного порошка паром, под давлением в 15 атмосфер. Такое давление царит в средних слоях атмосферы Юпитера. Для его создания требуются специальные кофеварки, которые продаются в специализированных магазинах на перекрёстках, отделяющих центры городов от зелёных крупнобуржуазных спальных районов. Подходящая кофеварка должна непременно обладать зеркальной или матовой металлической поверхностью и представлять собой космический корабль Enterprise последнего поколения в миниатюре. Её стоимость приблизительно соответствует цене одного гектара кофейной плантации в Сальвадоре.
Такая кофеварка конечно же мелет кофе сама. Пар, концентрирующийся на поверхности кофейных крупинок извлекает ферменты с их поверхности, но у него нет ни времени ни возможности проникнуть вглубь. Поэтому кофе перемалывается в исключительно мелкий порошок системой жерновов, представляющей собой шедевр инженерного искусства. Система защищена 176-ю патентами на различные детали. Только две фирмы в мире способны изоготовить такие жернова. Их заводы располагаются в самом сердце Европы, защищённые от нападений извне грядами юрских и альпийских гор. Каждый час, когда часы на вокзале Yverdon-les-Bains показывают ровно 12 минут, стартующие с запрятанных в толще гор аэродромов истребители Tornado совершают контрольный облёт над индустриальной территорией. Продажа и лицензирование производства жерновов в другие страны были до недавнего времени запрещены законом об экспорте стратегически важных технологий от 1486-го года.
Сваренный кофе излучает тончайший аромат. Чтобы понять все его нюансы и аспекты, требуется диплом, выдаваемый после четырехлетнего курса обучения. Правда в последнее время в рамках Болонского процесса срок обучения сократили до трёх лет и девяти месяцев, после чего вместо диплома Вам присваивается звание Магистра Кофейных Искусств (Master of Coffee Arts, MCA). Сокращение срока обучения достигнуто благодаря более интенсивной программе; а именно теперь вместо 27 чашек кофе в день требуется пить 29.
Впрочем из мельком услышанных разговоров можно заключить, что одного диплома мало, чтобы в Вас признали настоящего знатока кофе. Необходимо ещё и родиться в одном из особых зелёных районов некоторых европейских городов. Нет, не волнуйтесь, с дипломом Вас конечно же пригласят на дегустацию в хороший дом, Ваше мнение вежливо выслушают, и никто не даст Вам понять, что Вы родились не в том месте. Просто хозяйка дома слегка вздёрнет левую бровь, глядя на хозяина дома, и он ответит ей таким же неприметным движением правой брови.

Восточный способ

Восточный способ приготовления кофе, он же способ мокка, отличается от западного, как полумесяц на минарете Ая София отличается от круассана в буфете Gare du Nord. Кофе заспыпается в турочку, заливается холодной водой и разогревается на раскалённом песке Аравийской пустыни. Хорошая турочка была изоговлена ещё в Бронзовом веке из соответсвующего материала и передаётся по наследству из поколения в поколение. Обычно она является частью приданного невесты и переходит от матери к старшей дочери. Турочка вбирает в себя аромат каждой заварки, поэтому её ни в коем случае нельзя мыть в мыльной пене. Её лишь слегка ополаскивают водой после употребления. Делая глоток сваренного в ней кофе, Вы ощущаете таким образом аромат тысячелетней истории. Перед Вашими глазами проносятся африканские слоны и орды Тамерлана, и полумесяц на минарете Ая София возгорается светом слова Пророка. Если Вы западный турист, то рекомендуется предварительно пройти процедуру комбинированных прививок от 33 напастей, дабы галлюцинации не приобрели устойчивую хроническую форму.
Кофе на востоке как правило подаётся на открытом воздухе. На песке пустыни расстилаются коврики, на которые усаживаются хозяин дома и гости, скрещивая ноги в позе лотоса. Кофепитие продолжается минимум два часа. При этом всё тело нагревается как солнцем сверху, так песком снизу, так что через короткое время Вам открывается смысл заветов Пророка носить чалму, платок, паранджу и штаны под юбкой. Учтите, что после чашки выпитого кофе от Вас ожидается переход в ислам.
В то время как в восточный странах западный кофе сервируется во дворцах шейхов и в пятизвёздочный отелях для западных туристов, на Западе получить восточный кофе нелегко. Для этого рекомендуется съездить в одну из свежеприсоединившихся страх Восточной Европы, где система продажи швейцарских кофеварок ещё наталкивается на миниатюрные обьёмы банковкских счетов. Съездите например в Польшу. Там в любом городе в полуподвальном кафе под ясным названием "Прощание с Африкой" Вам подадут кофе, сваренный на газовой конфорке в аутентичной турочке.

Неолиберальный путь

В последние пять десятилетий по всему Земному шару распространился промежуточный способ варки кофе, который французы презрительно именуют Café Americain. Более нейтральное наименование этого напитка - "кофе бочковой". Кофейный порошок засыпается в простую кофеварку, которая пропускает через него более или менее горячую воду. Изготавливаются кофеварки такого типа в китайской провинции Хенан, поэтому они относительно дёшевы: даже трёхмесячной зарплаты семьи среднего сословия в Сальвадоре или том самом Хенане может быть достаточно, чтобы позволить себе такую кофеварку. По виду они напоминают скорее одноместную боевую капсулу, в которой члены экипажа корабля Enterprise совершают вылеты в окрестное космическое пространство. Для привлечения покупателя кофеварки выкрашивают в яркие модные цвета, например салатовый или бордовый.
С классическими напитками жидкость из этих кофеварок обьединяет только цвет. Чтобы восполнить отстуствие аромата в него нередко добавляют искусственные ароматизаторы, ванильный, ромовый или ореховый. Реклама утверждает, что эти добавки придают кофе романтическую или возбуждающую ноту. Чтобы погасить неизбежно возникающий рвотный рефлекс, за дополнительную плату в американских сетевых кофейнях Вам предлагают влить в кофе порцию крепкой алкогольной жидкости. Таким смесям дают звучные имена, например New Orleans Virgin или Cherokee Blue.
По североамериканской системе кофе сервируется не в традиционной чашке, а в одноразовом бумажном или пластиковом стаканчике. В то время как в США стаканчики затем выбрасываются на свалку где-то в бескрайней техасской прерии, в Европе за них берётся залог в 25 центов. Деньги возвращаются при сдаче стаканчиков на специальных сборных пунктах, откуда они на кораблях увозятся в Китай. Там их перетирают в тонкое волокно, которое добавляется в ткань шерстяных свитеров и хлопковых футболок.
Неолиберальный кофе стал само собой разумеющимся атрибутом пауз на научных конгрессах и конференциях. В Германии его варят в бывших пивоварнях и доставляют в научные институты прямо в цистернах ёмккостью от одного до десяти гектолитров. Впридачу обычно сервируют сладкое масляное печенье, многократно усиливающее рвотный рефлекс, так что выпить больше одного глотка из пластикового стаканчика не удаётся.
Несмотря на громкие протесты противников глобализации, нередко выливающиеся в акты уличного вандализма, как например публичное сжигание дешёвых кофеварок или выбивание стёкол в сетевых кофейнях, бочковой кофе продолжает своё победное шествие по миру. И даже активная рекламная кампания швейцарских фирм, как и продажа лицензий на производство сверхточных жерновов южнокорейским кораблестроительным корпорациям, не сумели пока оказать серьёзного сопротивления этому процессу.

Disclaimer: Все факты упоминаемые в этом эссе выдуманы и не имеют ничего общего с реальностью. Любое действительное или кажущееся совпадение с реальными событиями является чистой случайностью.